viernes, julio 26

E.T.

Hay un ser extraño en la casa, una presencia, no sabemos de donde ha salido, ni cuanto tiempo se quedará entre nosotros, aún estamos evaluando su nivel de peligrosidad, hacemos pequeños reconocimientos, midiendo bien las distancias, evitando el enfrentamiento directo, apartando a los pequeños del peligro siempre que podemos. 

Este ser tiene las piernas largas, desproporcionadamente largas para su cuerpo, crece un poco más cada día y le está creciendo pelo por todas partes, come cantidades ingentes de comida y le ha cogido afición a la Coca-Cola, sus ojos son brillantes y despiertos, lo ven todo y todo lo controlan y tiene un oído extremadamente desarrollado, capaz de captar hasta  el más leve susurro, sobre todo, aquello que no quieres que oiga, pero, a la vez, su sentido del oido es selectivo y parece que en numerosas ocasiones es incapaz de captar nuestra frecuencia  o de entender lo que decimos. Su voz cambia de tono sin aviso, a veces es grave y sonora y otras sube a niveles de agudos que podrían destruir las fabricas de cristal de Bohemia, es evidente que es incapaz de regular su propio volumen aunque eso delate su presencia. A veces, desaparece por completo, oculto en su guarida, pero sabemos que está ahí.

Su temperamento tambien es cambiante, a veces se deja acariciar sin problema, puede ser tieno y juguetón, otras te asalta por sorpresa y no puedes evitar que te coma a besos, de vez en cuando ataca cuando menos te lo esperas, sacando las uñas y profiriendo rugidos aterradores que te dejan clavado en el suelo o emite ruidosos gemidos ante cualquier contratiempo. Si le hablas despacio, se deja acariciar y te hace sentir una falsa sensación de seguridad, hasta que llega el siguiente ataque, hasta que le ves alejarse marcando claramente su territorio, intentando demostrar quien manda aqui. 

A veces, le espío mientras duerme, contemplo su respiración relajada, sus manos largas, su cuerpo desgarbado de cachorro, su cara radiante, parece tan pacífico, tan tierno, tan mío..... Y otras me pregunto quien es este ser extraño, con este comportamiento errático, que se me escapa entre las manos un poco más cada día,  hasta que decida que esta guarida se le ha quedado pequeña y quiera probar esas alas que le están creciendo día a día.

¿Quien es este ser cuya estrategia se basa en confundirnos,  en agotarnos, en ponernos a prueba, en querernos con pasión para luego castigarnos con su irónica indiferencia...?

Estoy tan confundida con este ser que se nos ha colado en casa que lo he estado investigando en internet... Creo que ya se lo que es, todas las señales coinciden.... Preparémonos, ¡¡¡¡ estamos claramente ante un preadolescente !!!!!!!

domingo, julio 21

VEJEZ

Queridos hijos, por favor y mientras lo podáis evitar, cuando me haga mayor, no me llevéis a un aparcadero de almas, a una guarderia de viejos, no me convirtáis en una cita de sábado, en una obligación y un esfuerzo,  no dejéis que me cuiden extraños, por muy amables que sean, que te hablan como si fueras un niño de 4 años, que te anulan la voluntad y te vigilan hasta los sueños,  no permitáis que de besos a una muñeca como una niña cuajada de arrugas, que grite al aire desde una silla con ancla al pasado, que pase las horas muertas mirando hacia al ascensor esperando una visita que rompa la rutina de los zumos, el cambio de pañales, la medicina y el sueño.

Si un día se me empiezan a olvidar las cosas no me dejéis en una habitación pequeña con post it pegados en fotos y objetos, no me habléis alto para explicarme las cosas y susurréis al hablar de mi entre vosotros, no dejéis que me pierda en una maraña de caras y de recuerdos, si véis que me marcho al pasado y no vuelvo, atadme con hilo de caña, sujetadme con fuerza del pelo, buscadme entre las esquinas de mi patio de colegio, en mis recuerdos de niña, bajo las caracolas de mi playa de pequeña, buscadme bien, estaré escondida en los brazos de mis abuelos, no dejéis nunca que confunda vuestras caras, que olvide vuestros besos, que vuestra luz, la única que ilumina el mundo, se apague en el fondo de mi cerebro.

Se que quizá algún día no os quede más remedio y confío en que sabréis decidir lo mejor, pero si podemos elegir,  cuando nos volvamos viejos, plantadnos junto al laurel del jardín, mirando hacia las estrellas, regadnos con algún beso, abonadnos con cientos de abrazos y con el cariño de algún nieto, dejad que nos cojamos las manos, mantenednos cerca, dejadnos ser parte aún de vuestras vidas. Prometemos quejarnos poco.  Cuando se cambien las tornas, recordad los miles de noches que pasamos abrazados, los miles de pañales cambiados, las noches de fiebre que pasamos en vela, las risas cómplices, las vacaciones, lo que consuela un abrazo despues de una caída y una mano tendida cuando tienes miedo de algo, recordad que os hemos querido más de lo imaginable, que sois todo lo que tenemos en la vida.

Ojalá esa vejez infame que te convierte de nuevo en un niño grotesco tarde mucho en llegar, ojalá veamos crecer a vuestros hijos, ojalá la enfermedad nos perdone, ojalá podamos elegir, vosotros y nosotros, nuestro destino, ojalá nunca tengamos que decidir hacer lo único que uno puede hacer sabiendo que es lo que nunca debería haber hecho. 

Y si algún día tenéis que hacerlo, si no os queda otro remedio, si no podéis cuidarme en casa, si no se puede hacer nada más, prometo que os querré igual, que os lo perdonaré todo, se que me cuidarán bien, y allí me iré a depender de la amabilidad de los extraños,  pero con el poco aliento y sentido que me quede espero poder escapar de noche como una vieja india Navaja a morir entre los árboles sin hacer un ruido y sin molestar a nadie.


lunes, julio 1

MEDIANO

-->Es oficial, Nico ya es mediano. Ha decidido que ya puede tener novia, porque es mediano, aunque duda de si elegir a Amanda o a Mia. Ya puede ver películas que dan un poco de miedo, si no sale mucha sangre. Ya puede quedarse jugando un poco más tarde, porque “no me canso, porque soy mediano”. Ya puede meterse en lo hondo, porque “mami, puedo perfectamente, no ves que soy mediano, mira que tamaño tengo”, con manguitos, eso si, porque “no soy grande como Alex, soy solo mediano, por eso es mejor que me ponga los manguitos….” 
Un día como hoy hace cuatro años imaginaba como sería la carita de ese bebé sorpresa, de ese bebé milagro que estaba a punto de colarse en nuestras vidas, como sería abrazar a ese trocito de vida que se agitaba en mi interior. Aún no nos conocíamos en persona, cariño, pero ya habíamos tenido nuestros mas y nuestros menos durante meses, “Nico, por favor, no me des patadas, hijo”," a ver Nico, mamá tiene que  trabajar hijo, para quieto..", "por favor, traedme la coca cola que Nico ya me está mareando...", y por fin llegaste, enano, tambien por sorpresa, me dejaste sin ver a Baryshnikov que ya lo tenía yo todo organizado y de pronto te entraron las prisas por salir, y ya fue todo en cámara rápida, pero ya te lo he perdonado, mi vida. Te lo perdoné nada mas verte, ratón, tan diminuto, tan perfecto, tan precioso, tan divino, mi niño pequeño. 
Un día como hoy hace cuatro años el mundo se hizo un poquito mejor aún, un poco más brillante, más ruidoso, mucho más divertido, más tierno. Gracias, Nico, por poner nuestro mundo patas arriba, por llenarlo de travesuras y risas, por las noches en vela luchando contra el Dalsy, por tus conversaciones sin fin, por tus manitas pequeñas, por los cuentos de Nemo, por tu sonrisa de medio lado, por tus ocurrencias, por tu carita divina, por completar la familia.