domingo, octubre 3

EL FILOSOFO

Ayer Alex tuvo que tomar una decisión: ir al cumpleaños de Jimena, que hasta ahora ha sido su mejor amiga en el mundo o ir a casa de Elena a hacer pasteles y a jugar con la play. La duda y la indecisión le han corroido durante horas.

- ¿Que hago, mami?
- Lo que quieras Alex, es ti decisión, cariño.
- No, pero dímelo tú, ¿tu que quieres que haga?
- No puedo decidir por ti, pero tienes que llamar a Jimena y decirle si vas a ir o no. Yo creo que si no vas se pondrá muy triste
- Ese es el problema, mami.

Finalmente, ha decidido, contra todo pronóstico, ir a casa de Elena y ha llamado a Jimena para decírselo.
- ¿y que te ha dicho ella?
- Yo le he dicho que no podía ir y me ha dicho que vale pero no se como se ha sentido.

No se ha debido quedar muy convencido porque le ha seguido dando vueltas al tema durante el desayuno, le he notado mas serio que de costumbre. Ultimamente, está muy reflexivo. Hasta que finalmente:

- ¿Sabes mami?. La vida no esfácil, Yo creí que era fácil, que era todo auotomático, como si unas manos te llevaran por todas partes. Pero no, la vida es dificil.

Casi se me cae el café (la baba ya se me caía de oir a mi pequeño filósofo) de las manos ante la profundidad de la reflexión.

- ¿Es dificil la vida, hijo?. ¿por que?
Se ha tomado unos segundos para meditar.

- Las matematicas. Ha dicho muy serio. Si, ultimamnete, las tablas de multiplicar nos traen por la calle de la amargura.
- Y hay que aprender a conducir
- Eso no es tan complicado, mi amor, es solo practicar, como las matematicas. ¿Por eso te parece la vida dificil?
- Y por las decisiones. Hay que tomar muchas decisiones. Y eso si es muy dificil.

Los ocho años no son una buena edad, uno empieza a darse cuenta de que a no te lo dan todo hecho, que tus actos tienen consecuencias, que no te puedes creer todo lo que te dicen, y cualquier dia descubrirá que el Ratón Perez, que acaba de dejarle 10€ debajo de la almohada (el Raton este es mucho mas generoso si pones el diente debajo de la almohada de casa de los abuelos al parecer...) no existe y será el principio del fin fin de la inocencia, del edén despreocupado de la infancia.....

Ay Alex, si tú supieras todas las decisiones que os quedan por delante, mi vida.  Por un momento, he querido decidir por él, darle todo hecho, quitarle el peso de tener que elegir, que valorar, que equivocarse, que tropezar cien veces con la misma piedra, evitarle las noches de insomnio, las dudas, los miedos, pero luego he pensado que tambien le quitaría todo el juego, el riesgo, la diversión, el suspense... todo lo que hace la vida interesante, todo lo que te hace aprender...

- Si, hijo, las decisiones son dificiles pero tambien es lo que hace la vida interesante. ¿No sería muy aburrido que te lo dieran todo hecho, que siempre alguien eligiera por ti?

Se ha quedado pensando mientras devoraba su tercera galleta de chocolate.

No estoy segura de haberle convencido. Y a lo mejor su idea de las manos que te llevan por todas partes no estaba mal del todo, le veo sus ventajas....

CHOQUE CULTURAL

Ni un minuto de descanso desde el verano, mas que un diario esto es un anuario, a ver si consigo mantener un poco de ritmo con esto del blog. Despues del comienzo del nuevo curso escolar, en un nuevo cole, de empezar en el nuevo trabajo parece que empezamos a encontrar nuevas rutinas, aunque cada dia es una nueva aventura.

Alex y Katie están contentos en mi colegio, aunque igual que a mi en mi nuevo puesto, les está costando un poco hacer  amigos y acostumbrarse a las nuevas reglas. Al contrario de lo que pensábamos, el idioma está siendo una barrera para Alex, lo encuentra todo "muy español"-

- Mami, yo no hablo español, no entiendo lo que me dicen en el cole
- Claro que entiendes, hijo, igual alguna palabra...
- Muchas... Por ejemplo, ¿que es nenaneu?
- ¿El que?
- NENANEU, lo dicen todo el dia y no se lo que es...

Ni idea, a ver si va  a ser que a mi se me está olvidando el español.... De pronto..

- ¿No será Bernabeu?
- ¡Eso!, ¿que es eso, mami?
- Es el estadio del Real Madrid. No es que no hables español, ¡es que no te gusta el futbol!

Claro, ha sido un cambio pasar de un cole donde cada niño era de un sitio distinto, cada uno con sus costumbres y sus referencias a este, donde practicamente todos son españoles y hay muchas referencias que a Alex se le escapan. Hemos pasado de celebrar Hanuka, Ramadan, Santa Lucia y distintas fiestas africanas a hablar todo el dia del pasatiempo español por excelencia, el futbol, deporte para el que mi hijo no está especialmente dotado.

Asi que ahora estamos haciendo una inmersión en cultura y tradiciones hispanas, incluyendo las alineaciones de los principales equipos de primera división, sus entrenadores, estadios y estadisticas, a ver si le centramos.

martes, junio 15

UNA DE MIEDO

Nadie me había avisado de que ser madre daba tanto miedo, que una se pasa la vida entera en un permamente estado de pánico, de "desconfor" que decía mi amiga Charo, de duda perpetua sobre tus capacidades como madre, sobre lo acertado de tus decisiones, sobre el impacto de todo lo que haces en la felicidad presente y futura de tus hijos.
Gracias a Dios, ese miedo viene mezclado con la felicidad más absoluta que existe y solo por eso  resulta tolerable.

Hay miedos más psicológicos, más de diván, que aparecen casi desde que te enteras de que estás embarazada, desde que conoces a tu hijo, y luego van a más: ¿irá todo bien¿, ¿estará sano?, ¿le estaré dando suficiente leche?, ¿debería aplicar el "duermete niño" o el "quiereme mucho", ¿le estaré traumatizando por abrazarle mucho, por no abrazarle suficiente, seré mala madre porque le he dado un grito, hará eso que su desarrollo afectivo y neurológico sea inferior al de un niño de su edad, debería ponerle un video o hacer que escuche a Mozart, me culpará por no dejar de trabajar, paso suficiente tiempo con ellos....?. A veces, el entorno y los colegios tampoco ayudan mucho. Mi hijo estuvo (12 dias) en un colegio en el que al segundo día de entrar, con dos añitos y recién llegado de Ucrania, nos dijeron que no cumplía los objetivos curriculares. Dios mío, ¿estaremos haciendo algo mal, no le estaremos ayudando a desarrollarse, será éste el colegio adecuado...? (obviamente, no).

Cada edad y cada etapa trae miedos nuevos, la elección del colegio, las reglas que pones en casa, el grado de libertad que les das, los valores que tratas de transmitirles, las amistades que fomentan, las experiencias a las que les expones.... Todas ellas implican decisiones aterradoras que, de alguna manera, van conformando las personas en las que tus hijos se van convirtiendo. Todas parecen trascendentales, críticas, definitivas y cruciales.

Otros miedos son mucho más físicos, como ese pellizco en la boca del estómago, ese sudor frío y ese vertigo inabarcable de pensar como sería vivir sin ellos, que ocurriría si les pasara algo, si desaparecieran de tu vida. Ese pánico que te hace querer atarlos a ti y no separarte nunca de ellos.

Cada vez que me subo a un avión pienso "Dios mío, hágase tu voluntad, y quien soy yo para cuestionar tus planes pero no me dejes morir en este avión porque no puede haber cielo sin mis hijos".


Ese pensamiento de imaginar una vida mia sin ellos o de ellos sin mi, un universo en el que no estuviésemos juntos me quita a veces el sueño.

Hay otros miedos más egocéntricos que me parece que van apareciendo según crecen los niños, ese miedo indefinible de pensar que los vas perdiendo un poco cada vez que crecen, que quizá cada paso que das para que aprendan a ser libres los aleja un poco más de ti, esa duda de no saber si ser madre, policia o amiga, o una combinación de las tres, el miedo de no saber si serás capaz de alimentar este amor sin ahogarles, de darles libertad sin perderles, de aconsejarles sin controlarles, de dejarles ser felices sin obligarles a ser como tú los soñaste.

Ojalá tuviese la formula mágica que ha hecho que mis padres, a mis casi-40, sigan siendo apoyo, ejemplo, consejeros, amigos... No se como supieron dominar estos miedos, pero con hacerlo la mitad de bien que ellos, me daría por satisfecha.

jueves, junio 3

CUMPLEAÑOS FELIZ

Ya se acercan los cumpleaños de mis tres tesoros y cada uno tiene su programa de festejos. Yo creo que de pequeña nuestras fiestas eran más sencillas aunque tambien teníamos animación, normalmente un payaso buenísimo que nos tenía hipnotizados durante horas. No recuerdo muy bien pero a juzgar por los albumes debió venir a todos nuestros cumpleaños hasta los doce años porque se nos ve haciendo el ganso ya talluditas en algunas fotos, y lo que es peor, en algunas películas de super 8.

Las fiestas empezaban siempre despues de Orzowei y el mejor momento eran cuando ya se iban algunos niños y los que quedábamos nos metíamos en el cuarto con las persianas bajadas y el Cine Exin. Si tuviera que elegir los juguetes de mi infancia serían sin duda la Nancy, el Nenuco y el Cine Exín, aquellas sesiones a oscuras dándole a la manivela con las peliculas de dibujos chisporroteando y dando saltitos según lo rápido que dieras vueltas tiene un lugar privilegiado en mi memoria, las sillas organizadas en fila, mi primo Sergio de acomodador, las entradas recortadas a mordiscos, la ceremonia de poner los rollos de pelicula, enfocar, y la magia del cine sobre las paredes de tu propia casa.

Creo que ahora mis hijos tienen tantos juguetes que no se si alguno permanecerá en su recuerdo, hoy son doce aliens de Ben 10, mañana 25 Bakugan distintos, el ipod, las 700 princesas Disney.... y al final juegan con lo de toda la vida, con las cajas de zapatos vacias, con los cacharritos de cocina, los Legos y las construcciones, con las pinturas. Eso si, otra de las estrellas de nuestra infancia, el Blandiblub, no les impresiona nada....

Los cumpleaños, como los juguetes, tambien se han sofisticado. El otro dia estuvimos en uno en la Ciudad deportiva del Real Madrid, un campo de futbol entero para que los niños echaran un partido (los niños, porque a las niñas no las dejaron jugar), cumpleaños cientificos, en museos, en piscina de bolas, en granja escuela, en la hipica....Los precios tambien se han sofisticado. Katie quiere una fiesta de princesas y ayer llamé a pedir precio para que un catering nos haga la merienda, sonaba bien, todo con forma de flor, con decoración cursilona, cupcakes (o sea, magdalenas de las de toda la vida pero con azucar por encima) rosas con brillitos....400€ para 15 niños y 18€ adicionales por niño extra.

- ¿Comooooooo?

- Es que tiene todo forma de flor, de corona o de hada, todo muy de princesa

- ¿Pero de que son los sandwiches: paté de oca, salmón ahumado, caviar..?

- Uy, que va, a los niños no les gusta eso. Son de Nocilla, de jamón de york....

Vamos, que me voy a coger 4 botes de Nocilla, unas bolsas de pan Bimbo, unos moldes divinos que he visto en Ikea para cortar sandwiches con formas (muy de princesa por supuesto) y 15 metros de tul blanco que me han dado en la oficina y le voy a poner el jardín como un palacio y el catering digno de una reina. Por 75,25€ aproximadamente.

The birthdays of my three treasures are approaching fast, each with its program of festivities. I believe that our parties when were little were more simple but they also had entertainment, usually a great clown who had us mesmerized for hours. I do not remember very well but judging by the albums he must have come to all our birthdays until we were twelve because you see us goofing around fairly grown up in some photos, and what is worse, in some super 8 films. The festivities began just after "Orzowei" and the best time was when some children had already left and the rest of us got into my room with the blinds drawn and the Cinema Exin. If I had to choose toys from my childhood it would undoubtedly be Nancy, Nenuco and the Cinema Exin, those sessions in the dark with the sizzling pictures as you turned the crank have a privileged place in my memory, the chairs arranged in rows, my cousin Sergio as the usher, the paper tickets, the ceremony of placing the rolls of film, focusing, and the magic of movies on the walls of your own home.
I think now my children have so many toys that I am not sure if any will remain in their memory, today is twelve aliens from Ben 10, tomorrow they are on to 25 different Bakugan, the iPod, the Legos .... and they end up playing with the universal things: empty shoe boxes, cups and plates, crayons and markers.
Birthdays, like toys, have also become more sophisticated. The other day we were invited to the Real Madrid training camp, an entire football field for a children´s match (boys, for girls were not allowed to play), scientific parties, parties at museums, at a farm, at the horse riding school....

The prices also have become more sophisticated. Katie wants a princesses party and yesterday I called to ask for a catering service to provide the food, sounded good, all flower-shaped, girly decorations, cupcakes (ie, muffins with sugar on top) with roses and glitter .... € 200 for 15 children and 18 € for each extra child.

- WHAT?
- It is all done in the shape of flowers, crowns or a fairies, all very "princessy"
- But what are the sandwiches made of? goose pate, smoked salmon, caviar ..?
- Of course not, children do not like that. They are made of Nutella, ham and cheese....
 
Come on!!!!, I'm going to get 4 jars of Nutella, a few Bimbo bread bags, gorgeous sandwich cutters I've seen in Ikea (very "princessy" of course) and 15 meters of white tulle that I got from the office and I´m going to decorate the garden as a palace and make a catering fit for a queen. For € 75.25 approximately.

martes, abril 27

DÍA DE LA(S) MADRE(S)

Estimadas señoras que dieron la vida a mis hijos,

Ahora que se acerca el Día de la Madre pienso mucho en ustedes. Me he preguntado en incontables ocasiones que les llevó a dar ese paso sin retorno, si fue la necesidad, la extrema juventud, la pobreza, la vergüenza o simplemente el deseo de darles a sus hijos una oportunidad, el sueño de que con su sacrificio encontrarían un futuro con menos miseria. Supongo que llegará el día en que mis hijos se lo pregunten también y ojala pudiera darles una respuesta, ojala pudiera con mis palabras calmar su incertidumbre, resolver esa duda eterna que quizás conviva en el fondo de su alma con el amor que sé que nos tienen, que nos demuestran cada día.

Cuando imagino lo que hubiera sentido si hubiese tenido que renunciar a mi bebé, si no pudiese ver crecer a Nico, si mi única salida hubiese sido arrancar de mi lado a ese pedacito de mis entrañas al que no esperaba pero sin el que no podría ya vivir, comprendo que tuvo que ser la decisión mas dura de sus vidas, siento que de alguna manera esa herida no se cerrara nunca y al agradecimiento mas absoluto por haberme permitido conocer a mis hijos se une la pena más inmensa por su duelo de madre.

Quiero pensar que ustedes soñaban con que sus hijos, que son los míos, encontrarían una familia y todo el amor y cuidados que quizá ustedes no podían, no sabían o no querían darles, que confiaban en que su decisión les permitiría una vida mejor.

A veces miro a mis hijos y pienso si su sonrisa, el color de sus ojos o la forma de sus manos que me son tan familiares como si las hubiera gestado, será la de ustedes, si les reconocerían nada mas verlos, si ellos se verían reflejados en sus rostros, en sus gestos.

Imagino que quizás ustedes piensan a veces que fue de esos bebés a los que no han visto crecer y esperan que hayan logrado todo lo que deseaban para ellos.

Quizá a usted, madre de mi querido cosaco, de mi hijo del alma, le guste saber que aquel bebé es hoy un niño rubio, alto, delgado como un junco y fuerte como un roble, lleno de energía, que tiene unos ojos de un color indefinido entre el azul de la bandera de Ucrania, el gris del cielo de Kiev en otoño y el verde del mar de Odessa, unos ojos que brillan como luceros, que todo lo abarcan con esa curiosidad insaciable, con esa capacidad de sorpresa infinita que tienen los niños listos. A lo mejor le interesa saber que este niño es lo mejor que me ha pasado en la vida, que lo siento tan mío como los latidos de mi corazón, que es un niño brillante, cariñoso, tierno, imaginativo, inteligente, que adora a sus hermanos, que de mayor quiere ser médico y policía y veterinario y domador de delfines y piloto y veterinario, que le fascina la magia , que tiene un sentido del humor perverso y que adora el mar, que nos ha robado el corazón y nos ha dado mas felicidad de la que creíamos posible, que le doy gracias a Dios todos los dias por haberle puesto en nuestro camino.

Y a usted que le dio la vida a mi princesa kazaja, le gustaría tal vez saber que mi hija, que es también la suya, es una niña preciosa, que se rie como un cascabel, con una risa tan contagiosa que te obliga a reírte con ella, que es lista, independiente, valiente como una pequeña guerrera kazaja pero también dulce y mimosa, que tiene una imaginación desbordante y talento para el teatro, que es coqueta y divertida y que cuando me abraza fuerte por las noches el mundo podría pararse y no importaría. Es mi niña, mi tesoro, mi princesa pequeña y el mundo en un lugar mejor porque ella existe, porque su risa lo llena todo de luz.

Sepan que las admiro porque ustedes les dieron una oportunidad, eligieron la vida cuando quizá hubiera sido mas fácil elegir la muerte, y al darles la vida a ellos, me la dieron también a mi. Reciban en el Día de la Madre mi más sincero agradecimiento, el agradecimiento de una madre que lo es gracias a ustedes y que siempre las tendrá en su recuerdo.

lunes, abril 19

SIN DERECHO A DEVOLUCIÓN

Imagina que eres un niño de 7 años, que tu madre es alcohólica, que en el mejor de los casos te ha ignorado toda tu vida y en el peor te ha pegado, gritado, maltratado. Imagina que no sabes lo que es una familia que te proteja y te de cariño, que a los 6 años te alejaron de tu madre para siempre y de todo lo que te resultaba familiar porque no había esperanza alguna de que pudiera cuidar de tí,  y te metieron en un orfanato con otros niños de los que no sabes nada. Imagina que unos meses despues apareció una mujer rubia, cariñosa, y que con cuatro palabras de ruso mal aprendidas te dijo:"soy tu nueva mamá, voy a llevarte a un lugar seguro, vas a tener una familia". Imagina que llegas a un país desconocido, donde no entiendes el idioma, donde la comida, los olores, los sabores, los sonidos, la gente son distintos y te resultan extraños y te asustan un poco. Imagina que no sabes muy bien que esperan de ti, que hay otro niño en la casa y te cae bien pero no le entiendes mucho, imagina que estás asustado y nervioso, que te acuerdas de tu madre y de tu país pero aquí hay tanto que ver, tanto que hacer, tanta información, tantas cosas... Imagina que no sabes si esta mamá nueva será para siempre, si llegará borracha a casa un día, si te apartarán de su lado o te dejarán quedarte en esta casa. Imagina que estás nervioso y un poco asustado, que quieres que te quieran pero no sabes como conseguirlo, y haces cosas que sabes que no deberías hacer pero no puedes evitarlas, y así, por lo menos te hacen caso, y tú quieres que te hagan caso, quieres que te entiendan, que te abracen, que te quieran tanto como al otro niño que vive en tu casa y que ahora es tu hermano.

Y ahora imagina que unos meses después te ponen en un avión, solo, con una mochila llena de galletas y una carta que no sabes leer, y te dicen que te vas de vacaciones, de viaje, de paseo, o algo asi, no lo entiendes muy bien. El viaje es muy largo y cuando llegas te está esperando un señor que no conoces y te lleva con otros señores que tampoco conoces y todo el mundo te hace muchas preguntas, y tu mamá no aparece, y quieres volver a casa y no entiendes que está pasando y por qué estás de nuevo donde empezaste, en tu país, sin mamá, sin familia, sin nadie que te quiera y a quien le importes.

Esto le ha pasado esta semana a un niño ruso adoptado por una mujer americana. Muchos padres adoptivos queremos y deseamos hijo sanos, listos y, si puede ser guapos, ¿no desean eso todos los padres?. Pero la vida te da sorpresas y cuando uno adopta un hijo, adopta tambien su historia, su equipaje, su memoria, su pasado y su futuro. Un niño de 7 años que ha vivido una experiencia traumática tiene mucha historia. Y seis meses quizá no sea suficiente para adaptarse a una nueva vida.

¿Debería prepararse mejor  a los padres  adoptivos?.Si. ¿Debería haber mas apoyo para las familias despues de la adopción?. Quizá. Que esta mujer fuera declarada idónea ya es chocante, pero cualquiera puede hacer bien un examen o una entrevista de trabajo. ¿Hay que entenderla y comprenderla porque se encontró con un grave problema que no entraba dentro del cuento de hadas?. Estoy segura de que esta "persona" por llamarle algo tenia muchas otras opciones en Estados Unidos, incluida las que suponen renunciar a la custodia del niño,  mas humanas que poner a su hijo en un avión de vuelta a Rusia y someterle al mas cruel de los abandonos. A otro abandono más. Peor que a un perro que nos da trabajo y y ano nos hace tanta gracia.

Si tanto queremos equipararnos a los padres biologicos, que sea para todo. Un hijo es un hijo, independientemente del camino por el que llegue a ti. Si unos padres se encuentran con un hijo biológico psicópata, enfermo crónico, hiperactivo, agresivo o con retraso mental, normalmente no lo ponen en un avion y lo devuelven a la cigueña. Si son personas relativamente "normales" lo que suelen hacer es buscar ayuda, de un psicólogo, un medico, un colegio especial, un centro especializado, un trabajador social, un cura.. o sufrir en silencio su pena y sus dificultades. 

El que muchos padres adoptivos queramos o prefiramos un hijo sano, no nos exime de nuestras responsabilidades si nuestro hijo, que lo es desde el momento en que lo adoptamos, resulta que tiene problemas o enfermedades que no esperábamos. Los niños vengan de Paris o de Ucrania no traen garantia y no pueden ser devueltos como si fueran un objeto defectuoso, independientemente de la historia que nos haya vendido el facilitador, de quien se haya forrado en el proceso, de lo confuso del informe medico o de la poca ayuda que haya para los padres despues de la adopción.  

 Cuando firmas que te haces responsable, le prometes a tu hijo que estarás allí para siempre; ese niño es tuyo para el resto de tu vida como si lo hubieras parido, ¿ o no es eso lo que queremos y defendemos los padres adoptivos?.  

En la adopción, en la paternidad biológica y en la vida, no hay garantia de satisfacción y nadie nos va a devolver nuestro dinero si las cosas no resultan como esperábamos. Poner a un niño, a un hijo,  en un avión, solo, y devolverlo a Rusia como si fuera un juguete roto no es solo un acto de crueldad intolerable, indecente e inhumana, más allá del hecho de que el niño fuera adoptado, es un delito de abandono y, en mi opinión, tambien de abuso psicológico.  Que me perdonen pero no solo no puedo comprender a esta mujer sino que espero que la metan en la carcel. Por un hijo se lucha hasta el último aliento, se intenta, se sufre, su busca ayuda, se lucha, se ama, se sigue intentando y sufriendo. 

Voy a abrazar muy fuerte a mis hijos y a decirles al oido mientras duermen lo mucho que les queremos. Espero que Artyom encuentre alguien que se lo diga alguna vez.



miércoles, abril 14

YO CREO EN LAS HADAS

Alex está empezando a dibujar la frontera entre lo real y lo imaginario, entre fantasía y la cruda realidad. La primera crisis existencial de nuestra vida, cuando te empiezas a cuestionar a los Reyes Magos y a preguntarte porque Santa Claus está en todas las esquinas y todos los centros comerciales.

Nunca olvidaré su cara cuando vió a Cenicienta en Disneyworld, ese instante de felicidad total, de absoluta fascinación, de ilusión perfecta, sin sombra alguna de duda de que aquella rubia acababa de salir de un cuento para saludarle a EL, personalmente y con grandes sonrisas, no creo que se pueda ser más feliz de lo que fue mi hijo en ese momento (aunque confieso que cuando me tomé unas cañas con Baryshnikov y me dio un beso al despedirnos, mi felicidad alcanzó cotas similares).

Pero mi cosaco ya empieza a dudar, a tantearnos en busca de respuestas que no quiere oir pero no que no puede dejar de buscar. Hace solo unos meses su vida estaba poblada de duendes, hadas, bakugans y princesas Disney que campaban a sus anchas por el fértil terreno de su imaginación. Pero estas
Navidades algún niño cruel ya empezó a sembrar la duda.

- Mami, ¿sabes lo que ha dicho Raaz?. ¡Que Santa no existe!

- Al que no cree en él, no le trae regalos - me apresuré a responder

- ¡Eso le he dicho yo!. Yo si que creo, mami

Y gracias a la magia y a los buenos amigos cuando volvimos todos a casa después de la cena de Nochebuena, allí estaban todos nuestros regalos debajo del árbol, ¡Santa había venido mientras estábamos fuera y hasta se había tomado el chupito de whisky que le dejamos para que entrara en calor!. Esta Navidad salvamos la magia pero me parece que la próxima ya va a ser más complicado.

Ahora, Alex ya empieza a preguntar si lo que ves en el cine es de verdad o solo una película, o si es "de verdad pero solo en la película, ¿verdad mami?", como si la película fuera aún esa realidad paralela que imaginamos de niños, ese mundo fantástico al que podemos acceder con solo atravesar la pantalla. Y
peor aún, ya hace dudar a su hermana, y eso si que no, tengo que convertirle en el guardián de la llama de la imaginación, para que mi princesa y después Nico sigan creyendo durante muchos años en Santa, en Cenicienta y la magia.

- Las hadas no existen de verdad, Katie - le dijo Alex a su hermana el otro dia sintiéndose muy mayor
- ¿Que dices?, ¿ves?, ahora por decir eso en algún sitio se está muriendo un hada - le respondí
- Yo si creo - gritó Katie indignada

Unos dias después al irse a la cama Alex me confesó:

- ¿Sabes mami?. Me parece que a lo mejor las hadas no existen pero no quiero que se muera ninguna asi que yo si que creo en las hadas

Hay que convencer a Alex de que el mundo es mas hermoso por una flor que no se ve y que la magia es imprescindible para encarar la vida. Que mis hijos llegaran a mi por diferentes caminos fue tambien magia, ojalá nunca dejáramos de creer en la magia, de mirar el mundo siempre con la ilusión con que mi hijo miró a Cenicienta aquel día.

Alex is starting to draw the boundary between the real and the imaginary, between fantasy and harsh reality. The first existential crisis of our life, when you start questioning the Three Wise Men and to wonder why Santa Claus is in every corner and every mall.


I will never forget his face when he saw Cinderella at Disneyworld, that moment of total happiness, absolute fascination and perfect illusion, believing beyond a shadow of a doubt that this blonde had just left a fairytale to waved at him, personally and with big smiles, I do not think it´s humanly possible to be
happier than my son was at that time (although I must say when I had a beer with Baryshnikov and he gave a kiss goodbye, my happiness reached similar levels).


But my Cossack begins to doubt, to fish for answers he does not want to hear but he cannot stop asking. Just a few months his life was full of elves, fairies, bakugans and Disney Princess, populating the fertile soil of his imagination. This Christmas a cruel child planted the seed of doubt.


- Mom, you know what Raaz said?. That Santa does not exist!


- He  does not bring gifts to those who don´t believe in him


- That´s what I told him!. I do believe, Mommy


But he kept asking questions, wondering how Santa works his magic. And thanks to the magic and good friends when we returned home all after Christmas dinner, there were all our presents under the tree, Santa had come while we were out and had even drunk the shot of whiskey that we left to warm him up!. We saved the Christmas magic but I think next year will be more complicated.


Now, Alex is beginning to wonder if what you see in the movies is real or just a movie, or is "real but only in the movie, right Mommy?" as if the film was that parallel reality we imagined for children, that
fantasy world that we can access just by crossing the screen. And worse,  he´s making his sister doubt, and that cannot be, I have to convert Alex into the keeper of the flame of imagination, so my princess and then Nico will still believe in Santa for many years, and in Cinderella and the magic.


- Fairies do not really exist, Katie - Alex told his sister the other day feeling very old
- What?. You see, now somewhere a poor fairy is dying - I answered
- I do believe!!! - shouted Katie


A few days later Alex confessed while going to bed:


- Do you know Mommy?. I think maybe there are no fairies but I do not want any of them to die any so I do believe in fairies


You have to convince Alex that the world is more beautiful because of a flower that you cannot see and that magic is essential to face this life. My children finding us was magic, I wish we never stopped believing in magic, look forever at the world with the illusion with which my son looked at Cinderella.

martes, abril 6

SIN MANUAL

Dicen que los niños no vienen con un manual debajo del brazo, a los padres adoptivos además de ese libro de instrucciones para criar a los hijos deberían darnos otro: el “Manual de Respuestas a preguntas y comentarios impertinentes”. Este manual seria muy útil y además lo consultaríamos muy a menudo, ya que raro es el día en que no tenemos que enfrentarnos a alguna de estas situaciones.

Las preguntas impertinentes suelen empezar cuando dices que vas a adoptar: ¿no te da miedo?, ¿y no te preocupa no saber nada de sus verdaderos padres, y si su padre era un alcohólico, o un asesino?, ¿y si tiene problemas, si está enfermo, si va retrasado en el colegio, si no es inteligente...?. Cuestiones todas ellas lícitas y quizá hasta razonables pero claramente impertinentes. ¿Está garantizado que un hijo biológico estará sano, será inteligente y destacará en el colegio?, ¿da menos miedo parir un hijo que adoptarlo?, ¿se hacen los padres menos preguntas sobre el futuro de sus hijos cuando no son adoptados?.

Tengo la increíble fortuna de haber adoptado dos preciosos tesoros, uno en Ucrania y otro en Kazajstán, y haber recibido años después una sorpresa biológica que está a punto de cumplir un añito. Mi hija tiene unos maravillosos ojos almendrados, negros como la noche y por sus rasgos asiáticos es evidente que es adoptada. Mi hijo mayor, sin embargo, es rubio con ojos azules, no se parece físicamente en nada a mi pero según dice la gente “podría ser mío perfectamente”. Cuando paseo con mi hija por el supermercado la gente nos sonríe y como la situación se explica sola no suelen hacer comentarios, aunque no faltan aquellos que con su mejor intención comentan “que obra tan buena habéis hecho, que ricas son estas niñas (asi, en plural, generalizando) que suerte ha tenido esta cría”.

Pero mis comentarios favoritos, para los cuales me vendría muy bien el manual ese, normalmente surgen cuando alguien a quien conocemos desde hace tiempo descubre que Alex es adoptado. Hay varias versiones:

“que me dices, no había notado nada”
“uy, no tenía ni idea de que no era tuyo”
“ si no lo dices, no lo notaría nadie”
“ pero si parece tu hijo de verdad”

Todo esto lo he oído de personas supuestamente inteligentes, de amigos incluso, por supuesto, mi hijo también lo ha oído. Gracias a Dios, cada día menos. No se en que creen que se tendría que notar que es adoptado, que diferencia creen ellos que existe entre criar a un hijo que ha nacido de tus entrañas y criar a un niño que ha crecido en tu corazón, ¿no quieren los hombres a sus hijos y no los han parido?. Y tampoco entiendo que quiere decir que no es mío de verdad, ¿tener un hijo es sólo dar a luz, un acto fisiológico sin mas?, ¿no cuentan los muchos años que vienen después, las noches en vela desde las fiebres infantiles a las primeras salidas de adolescencia, los mil momentos vividos juntos, los cuentos antes de ir al a cama, los deberes, los disgustos, las tiritas, enseñarles a montar en bici, las primeras palabras, los millones de abrazos y besos, enseñarle a crecer, a respetar, a sentirse seguro, a enfrentarse a los problemas, ayudarles a ser y a hacer lo que quieran y lo que puedan, intentar hacerles felices?

Espero que llegue el día en que sepa como responder a esos comentarios o en que la gente, la bienintencionada gente, le quite el adjetivo calificativo a MIS hijos, que son, por supuesto todos mios, los que parí con todo el sufrimiento y dolor burocrático y administrativo posible y el que llegó por cesárea en un hospital, porque son todos parte de mi alma que es tan mía como mi cuerpo, porque son lo mas importante de nuestras vidas, porque la adopción es solo el camino por el que dos de ellos llegaron a nosotros, y no nos importa que se note o se sepa que son adoptados, esa es su historia, su equipaje, parte de lo que les hace ser quien son: unos niños maravillosos, cariñosos, valientes, brillantes, supervivientes del abandono, que han querido adoptarnos y que nos hacen felices cada día. Mis hijos, los tres, no pueden ser mas de verdad, mas míos, mas queridos y deseados, así los amo y así los siento, y algún día no nos harán falta manuales porque cuando la gente nos mire a mi hija de ojos rasgados, a mi cosaco rubio, a nuestro bebé con mis ojos y la sonrisa de su padre, a mi marido escocés y a mi, solo verá lo que realmente somos: una familia.

miércoles, marzo 17

LA MEDICINITA

Aprovecho que mi chiquitito está dormido plácidamente. Me acerco muy despacito, con sigilo y le contemplo embobada durante una segundos, me encanta mirar a mis niños preciosos mientras duermen, tan tranquilos (es el único momento del día en que hay paz y silencio en la casa), tan absolutamente perfectos. Le siento respirar despacito. Alargo mi brazo. En una mano llevo la pequeña jeringuilla, cargada ya con un mililitro de Apiretal, un “piquitín de jarabito rosa” como dice mi Katie, y en la otra, un biberón de agua que dejo junto a la almohada. He pensado que este es el mejor momento para darle la medicina. Le paso el brazo por debajo de la cabeza con mucho cuidado para incorporarle un poco y apunto todo lo bien que puedo en la penumbra de colores tenues que me da la lamparita de noche de Disney.

En cuanto mi bebé nota el roce de la jeringuilla en los labios comienza a dar cabezazos como un toro de lidia, se retuerce bajo mi brazo como una lagartijilla, medio dormido. ¿Cómo?, ¿un ataque a traición?- debe pensar.

Yo continúo intentando, su cabeza cada vez mas pesada sobre mi brazo, mi mano haciendo lo posible por apuntar a su boca que se cierra firmemente mientras sigue dando cabezazos de un lado a otro. La luz tenue sigue cambiando de color, rojo, azul, rosa, lila, en algunos momentos es casi imposible encontrarle la boca. “ Ya, mi vida, ya, un poquito de medicinita, mi amor…”. El brazo me arde, el dolor me irradia hasta el cuello, apoyada como estoy en una postura bastante forzada sobre la cuna y siendo de espalda débil. Mi enano está empeñado en no tomarse el Apiretal, no en vano viene de una larga estirpe de testarudos en ambos lados de la familia.

No estoy acostumbrada a tanta lucha, Alex siempre se ha tomado bien las medicinas y con Katie, mujer al fin y al cabo, el chantaje suele funcionar. Prométele una “surprise” y hace lo que le pidas.

Ya casi le tengo. “Anda, mi amor, ya está, hijo…”. Sujeto, apunto, disparo. La jeringuilla se atasca, empujo….YA…..

La luz cambia de color. La cara de mi hijo también, He debido fallar el tiro y hay Apiretal por todas partes menos en la boca de Nico. Todo el lado derecho de su cara es rosa, por un momento pienso que es la luz, pero, no, es el maldito Apiretal que le chorrea desde el ojo hasta la oreja. Sigue medio dormido pero me parece ver una mueca de sorna en su carita.

Nico 1- Mamá 0.

- Pero vamos a ver Nico, ¿Qué pasa, que no te quieres curar?. Pues nada, hijo, no te la tomes… - farfullo entre dientes mientras le limpio el pringue rosa con toallitas mojadas. El se hace el dormido, pero noto que me entiende

- ¿Qué pasa, mami?- susurra Alex desde su cuarto

- Nada, hijo, que le tengo que dar a Nico la medicina y no quiere, duérmete

Entre sueños, mi bebé levanta una ceja. ¿Lo vas a volver a intentar, mami?. Venga, alégrame el día, noto que piensa para sus adentros.

- Pues te la tienes que tomar, Nico.

Plan B. Le preparo un biberón de leche calentita. Cargo de nuevo la jeringuilla. Esta vez, no fallaré. Con mucho cuidado le saco de la cuna y le tomo en mis brazos, me siento con él en el sofá del salón para ver si entre chupadas de biberón, le engaño con la medicina.

Maldición, me he sentado en el lado equivocado del sofá y la mano que me queda libre es la izquierda, con la que no se hacer nada. Sujeto el biberón entre mi barbilla y su pecho, cojo la jeringuilla, apunto, se resiste, insisto, le tuerzo el biberón, le meto la jeringuilla en un ladito de la boca, aprieto con fuerza, Nico tuerce la cara, la jeringuilla se engancha otra vez, disparo……

Nunca me gustó mucho ese cojín azul, de todas formas. Lo que cunde un mililitro de Apiretal, la manga derecha de mi pijama, el brazo del sofá y el cojín azul están cubiertos de pringue rosa. A la boca de Nico no ha llegado ni una gota. Mi enano me mira y me sonríe el muy canalla. ¿Tu y cuantas mas como tú para darme la medicina, mami?. Nico 2 – Mamá O

Le dejo que se acabe el biberón, le llevo de nuevo a la cuna, me limpio, me cambio el pijama y delibero si vale la pena volverlo a intentar. Mi amor propio dice si, no nos puede vencer un mico de 8 meses. Mi sentido común dice que fiebre no tiene, parece que la boca no le duele mucho y que se ha quedado satisfecho con el biberón (o con el triunfo, no estoy muy segura). e igual se duerme Son casi las dos de la mañana, mejor lo dejamos para mañana por la mañana, cuando lleguen refuerzos.

Le beso en la pringosa frente y me retiro humillada. Le noto sonreír en sueños a mis espaldas mientras salgo despacito del cuarto.

I seize the opportunity now that my baby is sleeping peacefully. I walk in very slowly, quietly and watch him enthralled for a seconds, I love to watch my precious children while they sleep, so quiet (it's the only time of day when there is peace and quiet in the house), so absolutely perfect. I feel him breathing softly. I extend my arm. On one hand I carry a small syringe, loaded with one milliliter of Apiretal, a " tiny winy bit of pink syrup" as my Katie says, and in the other a bottle of water that I leave by the pillow. I think this is the best time to give him the medicine. I slip my arm under his head with great care to incorporate him a little and point to his mouth as well as they can in the shadows of soft colors provided by the Disney nightlight. As my baby notices the syringe barely brushing his lips, he begins to shake his head violently like a raging bull, he wiggles under my arm like a salamander, half asleep. What, a surprise attack ? - he must think.
I keep trying, his heavy increasingly heavy on my arm, my hand pointing to his tightly closed mouth while he still trying to headbutt me. The dim light is changing color, red, blue, pink, lilac, at times it is almost impossible to find the mouth. "It´s ok, my baby, a tiny bit of medicine, my love ...". My arm is burning, pain radiating up my neck, leaning as I am in a somewhat forced position over the cradle. My little angel is dead set on not taking the Apiretal, he does come from a long line of stubborn characters on both sides of the family. I'm not used to so much fighting, Alex has always taken his medicines and with Katie, being a woman after all, bribery often works. Promise her a "surprise" and she´ll do what you ask. I almost have it. "Go on, my love, that's it, son ...". I hold him, aim, fire. The syringe is stuck, I push .... NOW ... .. The light changes color. The face of my son, too, because I miss the shot and there is Apiretal everywhere except in Nico´s mouth. The whole right side of his face is pink, for a moment I think it is the light, but no, it's damn Apiretal that drips from the eye to the ear. He is still half asleep but I think I see a look of scorn on his face. Nico 1 - Mom 0. - C´mon Nico, what, you do not want to get better?. Fine with me, don´t take it ... - I murmur between my teeth while I clean the pink dripping with wet wipes. He is asleep, but I feel that I understands me - What´s happening, mommy? - Alex whispers from his room - It´s ok baby, I have to give Nico his medicine and he does not want it, go to sleep Half asleep, my baby raises an eyebrow. Are you gonna try again, Mommy?. Come on, make my day - I notice he thinks to himself. - Well, you have to take it, Nico Plan B. I prepare a bottle of warm milk. I prepare the syringe again. This time, I will not fail. With great care I take him out of the crib and into my arms, I seat with him on the sofa to see if I can trick him into taking the medicine while he drinks his bottle. Damn, I've sat on the wrong side of the couch and the hand that is free is the left, with which I cannot do anything. I prop the bottle between my chin and his chest, I take the syringe, I aim, he resists again, I take the bottle slightly out, I put the syringe to the side of his mouth mouth, I squeeze hard, Nico turns his head, the syringe is stuck again, I shoot fast ... ... I never really liked that blue cushion, anyway. A milliliter of Apiretal goes a long way, literally. The right sleeve of my pajamas, the sofa arm and the cushion are covered in dripping pink goo. Nico's mouth has not gotten a drop. My little rascal looks at me and beams. How many more like you to give me the medicine, Mommy?. Nico 2 - Mama O I let him finish the bottle, I take him back to the crib, I clean, I change my pajamas and ponder whether it is worth trying again. My pride says I cannot be beaten by an 8 months old baby. My common sense says he has no fever, it seems that his teeth are not bothering him much right now and he is satisfied with his bottle (or with his humiliating mommy, I'm not sure). and he has just fallen asleep. It's almost two in the morning, better leave it for tomorrow morning, when reinforcements arrive.
I kiss his sticky forehead and I retreat humiliated. I feel him laughing in his sleep as I turn to leave the room quietly.

sábado, marzo 13

EL HOMBRE DEL SACO

El otro día nos preguntaba Alex que es la tortura. Había estado viendo unos papeles de Abu sobre derechos humanos y no entendía que era eso de torturar a otro ser humano. ¿ Y cómo se lo explicas?.
Mis hijos del alma, ojalá no tuviera que explicaros nunca que el hombre del saco, el malo, el diablo, la bruja, el ogro, el monstruo existen de verdad. Ojalá nunca tuviera que deciros esa frase tan manida de "no habléis con extraños" o no cojáis caramelos de nadie que no conozcáis y, a veces, ni de los que conozcáis. Ojalá no tuviera que haceros entender nunca lo que es la tortura y lo terriblemente frecuente que es, lo fácil que es para una persona castigar el cuerpo y el alma del prójimo hasta destrozarlo, vejar, abusar, maltratar, agredir. Ojalá no tuviera que poneros ejemplos de todo el mal que hay en el mundo. Ojalá no tuviera que deciros que el diablo, el hombre del saco, la bruja, a veces no se llaman Jafar o Cruella de Ville, sino cosas mas cercanas como Iñaki y ponen bombas que siegan miembros, familias, vidas, sueños, o pegan un tiro en la nuca a personas de bien que solo aspiran a vivir en paz. A veces el hombre del saco, no es siquiera un hombre, es un niñato asesino que responde por Rafita, y viola, tortura y mata a jóvenes indefensas por diversión, ¿que tiene que hacerle la vida a un niño para convertirle en una alimaña sin escrúpulos?. Que hay monstruos virtuales que acechan en las esquinas de internet y otros de carne y hueso que pasean impunes por las calles.
Hay otros ogros menos perjudiciales para la vida pero que atentan contra la moral y la conciencia, que quieren para otros lo que no querrían para ellos, que defienden su libertad de criticar y burlarse de otros que son torturados, encarcelados y asesinados por defender ese mismo derecho a criticar.
Ojalá pudiera coseros a mi con pespuntes de besos, con hilos fuertes de amor, ataros corto a mi cuerpo para que nunca corrierais más allá de mi brazos, teneros siempre cerca, a la vista, protegidos bajo mis alas para que nada pudiera heriros, dañaros, para que nunca perdierais esta inocencia con la que ahora contempláis el mundo. Pero se que algún día saldréis ahi fuera y tendremos que daros armas, principios, advertencias, abriros los ojos para que sepáis identificar al hombre del saco, al ogro y a la bruja, para que podáis defenderos.
Mis niños, ojalá la inocencia dure muchos años, ojalá os pudiéramos proteger siempre, ojalá siempre estéis a salvo.
The other day Alex asked us what is torture. She had seen some of Abu´s papers on human rights and did not understand what was that os torturing another human being. And how do you explain it?. My dear children, I wish I never had to explain that the bogeyman, the evil, the devil, the witch, the ogre, the monster really exist. I wish I never had to say that overused phrase of "do not talk to strangers" or don´t take candy from anyone you don´t know and, sometimes, even from someone you know. I wish I never had to make you understand what is torture and that is terribly common, how easy it is for people to punish the body and soul of others, to vandalize, harass, abuse, maltreat, assault. I wish I did not have to give you examples of all the evil in the world. I wish I did not have to tell you that the devil, the bogeyman, the Witch are sometimes not called Jafar or Cruella de Ville, but things like Iñaki and they place bombs who reap members, families, lives, dreams, or shoot good people who aspire only to live in peace in the back.Sometimes the bogeyman, is not even a man, is a murderous youngster called Rafita, who rapes, tortures and kills defenseless girls for fun, what has to happen in a child´s life to turn him into a skank without scruples?. There are virtual monsters that lurk in the corners of the Internet and others in the flesh who walk the streets undetected.
Other ogres are less harmful but they attack decency and moral, they want for others what theynwould not want for themselves, they defend their freedom to criticize and mock others who are tortured, imprisoned and killed for defending the same right to criticize. I wish I could saw you to me with kisses, with strong threads of love, tie you up to my body so that you can never ran beyond my arms, always keep you close in view, protected under my wings so that nothing can hurt you, so you never lose this innocence with which you now behold the world. But I know one day you will go out there and we must give you weapons, principles, warnings, open your eyes so that you may identify the bogeyman, the ogre and the witch, so you can defend yourself. My children, I hope the innocence lasts many years, I hope we can protect you always, I hope you will always be safe.

sábado, marzo 6

UNA NOCHE CUALQUIERA

23.15
Despues de ver Bones (una duerme mucho mejor despues de ver a David Boreanaz), por fin, me arrastro hasta mi cama. Me he debido quedar un poco traspuesta porque la verdad es que no tengo ni idea de quien era el asesino....
23.25
Los niños están todos bien y tranquilos, Katie ya no tiene fiebre, los arropo y pongo la cabeza sobre la almohada. ¡que placer!
23.30
Nico llora, se le ha debido caer el tete. Voy a su cuarto y se lo vuelvo a poner. Se acurruca y se queda dormidito otra vez. Vuelvo a la cama.
23.45
Nico llora, se le ha debido caer el tete (otra vez). Voy a su cuarto y se lo vuelvo a poner. Antes de salir del cuarto ya lo ha escupido, se lo vuelvo a poner y le hago ruiditos tranquilizadores (ea, ea, ea bebé, shu shu shu, bebe..). LLego hasta mi cuarto , antes de sentarme en la cama ya está llorando otra vez, esta vez nada de gemiditos, a gritos.
00.00
Debe ser hambre, me arrastro a la cocina y le hago un biberón mientras mi angelito pega berridos en su cuna. ¡Me va despertar a los hermanos!
00.15
Mi bebé se ha zampado su bibe y está dormidito en mis brazos, me encanta achucharle asi cuando está dormido y se abraza a mi pecho con sus manitas
00.20
Pongo a Nico en su cunita y vuelvo a la cama
00.45
Nico llora, se le ha debido caer el tete (otra vez). Voy a su cuarto y se lo pongo otra vez.
01.20
Nico vuelve a llorar. El tete no es suficiente, le debe doler la boca y no consigue coger el sueño, se frota los ojitos y se mete el puñito en la boca. Le doy un poquito de Apiretal y le mezo en mis mis brazos. Craig sube del estudio y me releva, vuelvo a la cama.
01.45
Noto una presencia en la habitación. Abro los ojos y me encuentro a mi hijo mayor mirándome fijamente. ¡Jo....petas, Alex, que susto me has dado!. ¿me puedo meter en tu cama? No, hijo, venga a dormir que son las dos de la mañana. Tu me llevas, mami. Salgo de la cama y llevo a Alex a su cama, tapo a Katie, tapo a Nico. Vuelvo a la cama
03.00
Oigo un ruido. Es Katie que va al baño. La acompaño de nuevo a la cama hablando muy bajito, cualquier ruido podría despertar a Nico, conseguimos hacer la maniobra en silencio absoluto. Vuelvo a la cama.
04.45
Nico llora, se le ha debido caer el tete (otra vez). Me ha parecido oirle antes entre sueños pero ha debido ir Craig. Ahora, Craig duerme el pobre plácidamente y me levanto a ponerle el tete al bebé.
06.30
Mami - me susurra una voz- ¿podemos ir al salón a ver la tele?. Si, hijo, pero no hagáis ruido. Alex corre por el pasillo, Katie le sigue, Alex are la puerta del pasillo y a continuación se la cierra a su hermana en las narices. Katie grita: mamiiiiiiii, Alex no me deja ir al salón.¿Pero yo que he dicho?!!!!!¡Que no hagáis ruido Alex, que no chinches a tu hermana, que no son ni las 7 de la mañana, que me vais a despertar al bebe!!!!!!!!!.
Pongo la tele, un vaso de leche a cada uno, y me vuelvo a la cama (es sábado, entre semana ni me hubiera molestado)
07.05
Nico llora. Ni tete ni nada. Quiere juerga y desayuno. Le estrangularía si no fuera porque me mira desde la cuna con esa sonrisa divina que ilumina la casa. Hola, mi vida, ale, a desayunar.
Definitivamente, estoy MUY mayor para esto.
23.15 After seeing Bones (one sleeps a lot better after seeing David Boreanaz) finally, I crawl into my bed. I must have slept a little because the truth is that I have no idea who was the murderer .... 23.25 The children are all well and quiet, Katie no longer has a fever, I kissed them and put my head on the pillow. Heaven! 23.30 Nico cries, he must have lost his dummie. I go to his room and put it back on. He snuggles up and falls asleep again. Back to bed. 23.45 Nico cries, he must have lost his dummie.(again). I go to his room and put it back on. Before leaving the room he spits it out, I put it back and make reassuring noises (ea, ea, ea baby, shu shu shu baby ..). I go to my room but before sitting down on the bed he is crying again, this time is not winging, it´s screaming. 00.00 He must be hungry, I crawl into the kitchen and make him a bottle while my little angel screms down the place from her crib. He will awaken Alex and Katie! 00.15 My baby has had his bottle and is sleeping sweetly in my arms, I love to hold him when he's asleep and clings to my chest with his little hands 00.20 I put Nico in his crib and go back to bed 00.45 Nico cries, he must have lost his dummie.(again). I go to his room and put it back on 01.20 Nico is winging. The dummie is not enough, his mouth hurts again and can not fall asleep, he rubs his eyes and puts his little fist in the mouth. I give him a little Apiretal and rock him in my my arms. Craig has come up from the study and takes over, going back to bed. 01.45 I feel a presence in the room. I open my eyes and I find myself staring at my oldest son. F...iddily dee, Alex, that scared me!. Can I get in your bed? No, son, go to bed, it´s two in the morning. You take me, mommy. I get out of bed and lead Alex to bed, I tuck Katie in, I tuck Nico in. Back to bed 03.00 I hear a noise. Is Katie going to the bathroom. I accompany her back to bed talking softly, any noise could wake Nico, we manage to do it in absolute silence. Back to bed. 04.45 Nico cries, he must have lost his dummie.(again). I thought I heard him before in my dreams but Craig must have seen to him Now, Craig poor sleeps soundly and I get up to put his dummie back in his mouth. 06.30 Mommy - a voice whispers to me -can we go to the lounge to watch TV?. Yes, son, but make no noise. Alex runs down the hall, Katie follows, Alex opens the hallway door and then closes it in his sister´s face. Katie yells mommyyyyyyyy, Alex will not let me go to the living room!.I said no noise ?!!!!!¡ Alex, do not bug your sister, it´s 7 in the morning, you are going to wake the baby !!!!!!!!!. I put the telly on, a glass of milk each, and I go to bed (it's Saturday, on a weekday or I wouldn´t have bothered) 07.05 Nico cries. Forget the dummie. He wants some action and breakfast. I´d strangle him if it he wasn´t looking at me from the cradle with that gorgeous smile that lights up the house. Hello, my precious, c´mon, let´s have breakfast- I'm definitely too old for this.

miércoles, marzo 3

MI COLEGIO

A partir de septiembre, mis hijos irán a “mi” colegio. Me hace mucha ilusión pensar que sus primeros amores tendrán los mismos escenarios, que su infancia jugará a los mismos juegos y en los mismos patios, que verán el mundo con similares colores y que guardarán sus sueños en las mismas taquillas donde escondía mis cartas de amor, mis cuentos, mis libros y mis recuerdos. Y a la vez es como si me robarán un trocito de mi infancia, como si les traspasara la propiedad de aquel territorio de mis primeros sueños. Ahora mis recuerdos se mezclarán con los de sus dias abiertos, sus disgustos, sus aprendizajes, sus funciones de teatro, sus triunfos, pondrán su huella en mis patios, mis clases, mis escaleras, mi gimnasio. Compartiremos referencias, pasillos, escondites, decorados de nuestros recuerdos. Tantos recuerdos. Ya no hacen los años como antes, los dias se estiraban hasta el infinito cuando teníamos seis, siete, ocho años, había tiempo de todo, de estudiar, de jugar a la botella, beso, atrevimiento o verdad, de merendar, de jugar al balón tiro en el recreo, de convertir el patio de la encina en un barco pirata, en el Halcón Milenario o en un circo donde las trapecistas hacíamos ejercicios imposibles sobre las barras de los bancos que apenas levantaban medio metro del suelo. Cada rincón del colegio debía ser explorado, conquistado, marcábamos nuestro territorio con papeles de sugus, con notas secretas, con la sangre de los rasponazos en las rodillas de trepar los muros, de colarnos por agujeros en las vallas y deslizarnos por debajo de las puertas pintadas siempre de amarillo o de verde para encontrar el escondite perfecto para nuestras fiestas de cumpleaños, para nuestros amigos imaginarios, para nuestros juegos inventados. Nos valían los huecos de las escaleras, los rellanos de los baños, el cuarto de las basuras, los alfeizares de las ventanas que daban a jardines de difícil acceso, cualquier rincón apartado era bueno para preservar la intimidad de nuestros juegos de infancia. Nuestros escondites de infancia servían también llegado sexto o séptimo de EGB (¿Cómo se llama ahora 6º de EGB, ¿la ESO?) para arriesgar los primeros besos, el primer cigarrillo, las primeras lágrimas por un amor no correspondido sobre el hombro de una amiga, los planes de acción para conquistar al chico inconquistable, siempre más mayor, que nunca nos hacía caso pero que alimentaba nuestras fantasías más secretas. Aún no habia móvil ni chats, ni SMS, ni internet, cosa que a mi hijo le parece inconcebible. Lo cuenta con el mismo tono de asombro y admiración con el que habla de cómo los egipcios construyeron las pirámides u otras cosas que hacían “los antepasados”. Nosotros nos mandábamos postales en verano y tarjetas en Navidad, alucinábamos con las cosas que algunos traían de Inglaterra o de Estados Unidos, (Ostras, ¿chicles de sandía?, ¿dónde los has conseguido?, ¿walkman, que es eso?...) y pasábamos horas hablando por teléfono, claro, en el salón de casa porque no había inalámbricos, contándonos cotilleos ante la desesperación de nuestro padre. Los veranos eran eternos y casi echabas de menos a tus amigos del colegio, tus escondites, tus rutinas, y deseabas que tanto baño en la Playa de Gandía y tantos cuadernos de Caligrafía Rubio pasaran pronto para volver a clase (bueno, igual esto solo me pasaba a mi…). Cada año valía por dos, porque a la vuelta del verano ya era para nosotros un nuevo año, otra aventura, otros amigos, otros profesores, otra etapa que explorar. Nuestros cumpleaños empezaban siempre después de Orzowei, y estaban llenos de bocadillos de nocilla, de Nancys y Barriguitas, de libros preciosos y juegos reunidos Geyper, aún no habíamos descubierto la Game Boy, el MP3, ni los DVD. Ya le he explicado a Alex que de muy pequeños casi no existía ni el video, pero que teníamos el cine Exin, bajábamos todas las persianas y poníamos películas de dibujos llenas de chisporroteos que siempre se enganchaban, jugábamos a acomodadores y a estrellas de cine. Se lo he intentado conseguir ¡pero ya no lo fabrican!. Puedo contar los años en función de los amigos, los que siempre estuvieron ahí, y los que se fueron marchando. Algunos forman parte del paisaje de mi infancia, como el color del colegio, la encina del patio, o la playa de Gandía, los recuerdo siempre ahí, en mis fotos de grupo, en la mesa de al lado, en las guerras de comida en el comedor, en la ruta, aunque no tuviéramos relación, sin casi haber cruzado una palabra, los recuerdo por el nombre y dos apellidos, como cuando pasaban lista, recuerdo sus caras, sus risas, estábamos juntos que no cerca y nuestras experiencias son las mismas pero distintas, cambian los nombres, quizá las fechas, pero la aventura es igual, nos une un lazo de recuerdos comunes, y no entendería mi infancia sin ellos. Otros me han hecho lo que soy, con ellos compartí sueños, risas, juegos, bromas, lágrimas. inventé novelas, películas, juegos, fiestas, pasé noches en vela, arriesgué escapadas a discotecas prohibidas, discutí hasta perder la voz, a ellos les confíe mi vida, mis sueños, mis amores y desamores, en los años de la infinita capacidad de sorpresa, donde cada amor parece el primero y el último, cada contratiempo el final de todo, y tu amiga la única persona en el mundo que puede entenderte. Tuvimos el privilegio de descubrir la vida como es, positivo y negativo, blanco y negro, hombre y mujer, amor y desamor, una lucha de fuerzas, un juego de poderes, un equilibrio de confianzas, una unión de voluntades, un continuo descubrimiento. Ellos fueron novios, hermanos, amigos, confidentes, unos nos rompieron el corazón por primera vez y otros estuvieron cerca para recoger los pedazos, juntos hicimos un ensayo general de la vida entre aquellas paredes verdes, en aquellos patios de arena, en nuestro pequeño mundo. Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida, canta Chavela. Cuando la cabeza de mi abuela empezó a fallar, su mente se refugió en su infancia, como un ancla inamovible a lo que fue. Si alguna vez me falla la cabeza, se que mi mente correrá a aquellos lugares donde aprendí de la vida y de la muerte, donde fui feliz, se que jugaré en el patio de la encina con los fantasmas de los niños que fuimos cuando sólo existía el ahora y no había después. Ahora que hemos perdido la infinita capacidad de sorpresa de nuestra infancia, que estamos un poco de vuelta de todo y el luego le come terreno al ahora, sólo puedo estar agradecida de haber vuelto a encontrar a muchos de esos amigos y de haber recuperado por ellos el amado paisaje de mi infancia. El mismo en el que mis hijos jugarán a partir de septiembre. Ojalá su infancia esté tan llena de buenos recuerdos como la mía.
From September, my children will go to "my" school. I am absolutely thrilled to think that their first love will have the same scenarios that inhabited my childhood, that they will play the same games and on the same courts, will see the world with similar colours and keep their dreams in the same locker where I hid my love letters , my stories, my books and my memories.
But somehow, it feels like they are stealing a little piece of my childhood, as if I was transfering the propoerty of that land of my earliest dreams. Now my memories will mix with those of their open days, their problems, their learning, their school plays, their triumphs, they will put their mark on my playground, my classes, my stairs, my gym. We will share the same references, passageways, hiding places that decorate my memories.
So many memories. They just don´t make years like they used to, the days stretched to infinity when we were six, seven, eight, we had time for everything, to explore, to play truth or dare, play ball at recess, to transform the playground into a pirate ship, the Millennium Falcon or a circus where trapeze artists performed impossible tricks on bars that rose just two feet from the ground. Each corner of the school had to be explored, conquered, we were marking our territory with sugus wraps, with secret notes, with the blood from our scratched knees from climbing the walls, sneak through holes in fences and slip under the doors always painted yellow or green to find the perfect hideaway for our birthday parties, for our imaginary friends, for our invented games.
Any hidden corner was good for preserving the privacy of our childhood games. His hideouts were great come 9th or 10th grade to risk the first kisses, the first cigarette, the first tears of unrequited love on a friend´s shoulder, to conjure the action plans to conquer the unconquerable boy, always older, who never even gave us the time of day.
We had not yet mobile phones, or chats, or internet, which for my son seems inconceivable. He says in the same tone of awe and disbelief in which he talks about how the Egyptians built the pyramids or other things that were made by "the ancestors".
We used to send postcards to our friends in the summer, were amazed with misterious things that some brought from England or the United States, ( watermelon gum "?, Where would you get it?," Walkman, what´s that ?...) and spent hours on the phone, of course, in the living room because it wasn´t wireless, gossiping to the despair of our father. Summers were eternal and you almost missed your school friends, your hideouts, your routines, and hoped that you could ssoon return to class (well, maybe that was just me...). Each year was almost worth two, because after summer and it was already a new year, another adventure, other friends, other teachers, another stage to explore.
Our birthday parties always began after Orzowei , and were filled with Nutella sandwiches, Nancys dolls and Barriguitas, of beautiful books and Juegos Reuidos Geyper, we had not yet discovered the Game Boy, MP3, or DVD. I have explained to Alex that when we were quite young we didn´t even had a video player, but we Cine Exin film, down went the blinds and we played cartoon films always full of crackling sounds. I've tried to get one for him but they don´t make it anymore!!!!.
I can recall the years in terms of the friends who were always there, and those who were leaving. Some are part of the landscape of my childhood, as the color of the school, the oak of the palyground, or the beach of Gandia, I remember them always there in my group photos, in the next table in the cafeteria, I remember them by name and two surnames, as they call the roster, I remember their faces, their laughter, our experiences are the same with different names, maybe the dates, but the adventure is the same, we are united by a bond of common memories, and I could not understand my childhood without them. Others have made me who I am, I shared with them dreams, laughter, games, jokes, tears, I invented novels, movies, games, parties, spent sleepless nights, trips to forbidden discos, fought until I lost my voice, I trusted them with my life, my dreams, my loves and hates, in the years of the infinite capacity to surprise , where each love seemed the first and last, each setback the end of everything, and your friend the only person in the world who could understand you.
I had the privilege of discovering life as it is with them, positive and negative, black and white, man and woman, love and hate, a struggle of power, a power game, a balance of trust, a union of wills, a continuous discovery. They were boyfriends, brothers, sisters, friends, confidants, some of the boys broke our hearts for the first time and others were always around to pick up the pieces, together we did a dress rehearsal of life between those green walls in those yards of sand, in our little world .
One always comes back to the old places where he loved life, sings Chavela. When my grandmom´s mind began to fail, she took refuge in her childhood as an anchor to what was unmovable. If my mind ever fails me, I know it will run to those places where I learned of life and death, where I was happy. I'll be playing in the playground of the oak with the ghosts of children who once where when there was only now and tomorrow was too far away.
Now that we have lost the infinite capacity to be surprised we had in our childhood, when we have already been around life, I can only be grateful to have contacted many of these friends again and recovered the beloved landscape of my childhood. The same one in which my children will play from September. May they lives be equally full of good memories.